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Depuis trois jours il neigeait sans presquediscontinuer.
Sous le ciel bas et noir la lumière était comme morte : on
n'eut pas vu clair en plein midi, n'élait l'éclat triste de
toute cette blancheur qui couvrait le sol. Çà et là des
troncs d'arbres émergeaient, des chênes courts, bossues,
trapus, tordus, pareilsà des squelettesramasséssur eux-
mêmes et tout recroquevillés par le froid. Il n'y a guère
qu'en Bretagne que les pauvres arbres, martyrs du vent,
ont ces altitudes douloureuses, ces formes tourmentées.
Et c'est, en effet, au pays d'exlréme-ouest que ceci se pas-
sait dans l'hiver de 1793, la veille de Noël.

Quand je dis : veille de Noël, c'est une faconde parler.
Car de Noël, cette année-là, bien peu de gens se sou-
ciaient. Et, dans l'aspect des choses, on eût cherché en
vain quelque signe annonciateurde la nuit sainte. Depuis
de longs mois déjà les églises s'étaient vêtues de solitude
et de silence: elles étaient, au milieu des maisons des
bourgs, commodes veuves ou comme des tombes. L'herbe
poussait entre leurs dalles disjointes ; les autels ne con-
naissaient plus d'autres guirlandes que la moisissuredes
mousses, parure funèbre des lieux abandonnés. Les clo-
ches — c'est le cas de le dire — s'en étaient allées au
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diable, ou bien pendaient à leurs jougs, immobiles,sans
ïimc ni voix.

Et Noël sans les cloches, Noël sans les grêles sonneries
qui tintent dans le vent par joyeuses volées, en vérité
csl-cc encore Noël ?

L'étoile de la Nativité avait elle-même déserté le firma-
ment. Pas une lueur ne veillait là-haut, pas une seule
petite clarté ne filtrait à travers les amoncellements de
nues, si épaisses, si lourdesqu'ellessemblaient de pierre,
comme si on avait muré le ciel. Nue aussi était la terre,
et vide, et, en apparence, inhabitée. On n'y voyait point
trace de chaumière. La grande uniformité sinistre de la
neige avait tout nivelé. On eût dit un paysage polaire.
Tel devait être le monde avant que la lumière fut. Par
instants, on entendait hennir l'invisible et sauvage trou-
peau des rafales, et des bruits de galops étranges reten-
tissaient au loin dans les profondeursde l'espace. Puis
c'était de nouveau une paix sans limites, une sorte de
stupeur universelle; et les flocons blancs se remettaient
à tomber en silence ainsi qu'une mystérieuse pluie d'a-
tomes.

Voici que, soudain, dans la désolation de la steppe,
une silhouette d'homme se montra, suivie d'une autre,
puis d'une troisième.

Ils s'avançaient à la file, entre les deux rangs d'arbres
qui marquaient la roule.

— Sale corvée tout de môme! murmura en français
l'un d'eux.

Celui qui marchaiten tête se retourna pour répondre :
• - Vous pouvez être tranquilles désormais. Je suis

certain d'être danslabonnc voie. Avant un quart d'heure
nous serons arrivés.

Us portaient lo eoslume du pays vannelais, la veslc en
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peaude mouton, la braiede bertinge noir serréeau genou
et les guêtres en cuir. Tous trois étaient armés : au-des-
sus de leurépaulo le canon d'un fusil pointait. A leur
accoutrement et à leur mino, on les reconnaissait sans
peine pour des chouans.

— Tenez, maître,continua l'homme qui paraissait être
le guide, cette fois j'en suis sûr, nous sommes à la croix
de Kcralzy... La ferme esta droite... Une centaine de pas,
tout au plus,

Ils enfonçaient dans la neige jusqu'à mi-jambes.
Un vague tertre se dessina. L'homme dit :

—- Motus !... Ce sont les bâtiments.
Ils en firent le tour, d'un pas précautionneux, tàlant

les murs pour trouver la porte.
— Voici! fit le guide à voix basse.
Les deux autres armèrentleurs fusils, après avoir en-

levé le mouchoirqui enveloppait la batterie pour la pré-
server de l'humidité.

La ferme semblait vide.

— L'oiseau aura été prévenu par quelque traître, pro-
nonça celui des trois hommes qui n'avait pas encore
parlé. Et il aura déguerpi »...

A ce moment, dans un appentis adossé à la maison,
une vache meugla.

— S'il avait été prévenu, mai Ire, il aurait amené le
bétail, observa le guide.

— En tout cas, frappe t

Le poing de l'homme s'abattit sur les ais de chêne qui
rendirent un son sourd, le lugubre gémissement d'une
planche de cercueil.

Une voix faible répondit de l'intérieur, en breton :

— Je vais ouvrir.
Un verrou cria, le loquet fut soulevé, et par la porte
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entre-bailléo les trois chouans entrèrent. Des ténèbres
épaisses emplissaient le logis. la voix faible au timbre
enroué reprit dans l'obscurité :

— Pardonnez-moi. Je ne vous attendais point de sitôt.
Ma mèro me disait encore tout à l'heure que vous ne
viendriez que sur le coup de minuit. Mais il y a de la
braise dans l'aire, sous la cendre. Je ne serai pas long
à allumer la chandelle do résine.

Une flamme bleuâtre brilla au bout d'uno de ces allu-
mettes primitives que les paysans d'alors fabriquaient
avec des tiges de chanvredesséchées et enduites desoufre.
Puis, à l'angle de la cheminée, la chandelle de résine
assujettie à une pince en fer se mit à brûler en crépitant.

Et les hommes virent debout sur la pierre de foyer un
garçonnet en chemise qui leur souriait doucement.

— Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je me re-
coucherai. Car, depuis le commencement de cet hiver,
je suis tout à fait malade.

Malade. Oh I oui ! Il n'étaitpas besoin d'être grand clerc
pour s'apercevoir qu'il se mourait. C'est à peine si un
souffle de vie animait ce pauvre squelette d'enfant tout
mangé par la phtisie.

Les trous de ses yeux démesurément dilatés par la
fièvre étaient comme percés à jour dans sa figure trans-
parente.

Voyant que les trois hommes le regardaient d'un air
de pitié, il ajouta :

— Je guérirai peut-être à la belle saison. Mais ce froid
me glace.

Il se hissa péniblement sur le banc placé en avant du
lit clos, en guise de marchepied.

— Ah! j'oubliais, fit-il en se retournant. L'ajonc est là
près de vous. U est bien sec et prendra feu tout de suite.
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Seulement jo vous prierai do souffler vous-mêmes sur la
braise. Moi, jo ne ne pourrais pas; j'étoufferais...

Uno quintode toux l'interrompit, si violente qu'on eut
juré que tous ses petits os allaient voler en éclats.

Celui de3 chouans qu'on appelait « maître » lo souleva
dansses bras, le déposa avec toutes sortes de précautions
sur la mauvaise couette de balle qui garnissait le lit et
ramena sur lui les couvertures. Le visage de l'enfant
exprimait uno joie singulière, un ravissement infini. Il
s'était remis à parler, à mots entrecoupés,et baisait avec
effusion la main du chouan qu'il avait retenue dans les
siennes...

U

Une claire flambée rayonnait dans l'àlro. Le pclil ma-
lade s'étant assoupi, le chef de bande élail venu s'asseoir
auprès de ses compagnons.

— L'avenlure est piquante, commcnça-t-il. J'arrive
dans le dessein de fusiller le père, et Voilà qu'il me faut
bercer l'enfant. Boisliardy jouant à la nourrice! Nos
amis refuseront d'y croire. C'est étrange, en vérité. Ce
môme-là, avec sa mine de cadavre et sa voix si triste, m'a
remué jusqu'aux entrailles... Notez que je n'ai pas com-
pris ça à ce qu'il nous chantait... A propos, Penn-dir,
qu'est-cequ'il nous racontait donc, dans son satané bre-
ton?... Ah! d'abord, mets une sourdine, s'il le plaît, à
ton instrument. J'entendsqu'il repose en paix, ce gamin!

Le guide, ainsi apostrophé, demeura un instant sans
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répondre. Enfin il dit, très bas, en jetant un regard in-
quiet vers lo lit :

— Je pense que la maladie a troublé la rvrveau de
l'enfant de Keralzy. Plus je réfléchis à ses paroles, plus
je les trouve dénuées de sens...

Il avait lo mot folie sur les lèvres, mais n'osait le pro-
noncer. Cela porto malheur.

—Traduis-les, ces paroles, cl ne fais pas lant de façons.
Penn-dïr répéta en français l'énigmatique phrase par

laquelle l'enfant les avait accueillis.

— 11 nous attendait?... mais seulement sur le coup de
minuit?... murmura Boishardy; voilà qui est bizarre, en
effet... Nous tirerons cela au clair. Je soupçonne là-des-
sous une ruse du fermier. Jo vous le dis, il aura eu vent
de notre visite... Mais, d'abord, inspectons les lieux...
Tout ceci n'est pas naturel... Fleur-d'Épine, allumo la
lanterno, comraanda-t-il en s'adressant à l'autre chouan.

Ils firent sans bruit le tour de la maison, ouvrant les
armoires, sondant avec le canon de leurs fusils les coins
obscurs. Ils visitèrent ensuite les dépendances; dansl'é-
lable ils ne trouvèrent qu'une chèvre et la vache qui, à
leur arrivée, avait meuglé; dans l'écurie, en revanche,
deux chevaux de belle encolure dormaient debout, la
lêtc appuyée aii rebord de la mangeoire.

Leur perquisition terminée, ils rentrèrent, sans avoir
vu trace de l'homme qu'ils cherchaient, du fermier de
Keralzy, Yvon Leslrézec.

La semaine d'avant, un chouan poursuivi parles Bleus
s'était réfugié dans la métairie, et, pendant une journée,
Yvon Lestrézéc l'avait hébergé et nourri; mais la prime
promise à qui livrerait un rebelle avait tenté la cupidité
du paysan. Il avait lui-même livré son hôte à la gendar-
merie prévenue par ses soins. ]
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Pour ce fail, le comité exécutif des chouans, siégeant
à Vannes, l'avait condamné à mort. Le jugement décré-
tait qu'il serait fusillé en pleino figure à bout portant,
dépouillé de ses bardes et ligotté tout nu au calvairo de
Keralzy, avec le nom Judas inscrit au couteau sur sa poi-
trine.

Boisbardy avait été [chargé do l'exécution do la sen-
tence. Il s'élait mis en roule, malgré la neige, malgré ce
venl d'enfer qui faisait rage, malgré les postes des Bleus,
disséminés dans toute la région. Comme aide de camp il
s'était adjoint FIcur-d'Épino. Pcnn-Dir, en français Tête-
d'Acier, un braconnier de Trégunc, batteur de pays, rem-
plissait la double fonction de guide et d'interprète.

On sait le reste.
Grand, souple, avec de larges épaules et une taille de

fille, la face rasée de frais, les yeux francscl audacieux,
le nez en bec d'oiseau de proie, les lèvres sensuelles et,
dans la physionomie, un mélange de rudesse et de bonté,
tel apparaissait Boisbardy à la lueur du feu d'ajoncs où
il venait de reprendre place entre ses deux acolytes (I).

(I) Emile Souvestre, dans les Souvenirs d'an Hai-Hrel'.ti {2e sé-
rie), trace de Itoishardy le portrait suivant :

« Les royalistes (des Côtcs-du-Nord) avaient |»our cher un des
hommes les plus actifs et les plus entreprenants qu'ait jaunis
produits aucune guerre civile. Ce chefétait un gentilhommeobscur
nommé Boisbardy, qui avait vécu jusqu'alors uniquement occupé
de chasser te toupet da courtiser les jeunes fermières. Les paysans,
qui te craignaient à cause de sa force et de sou audace, l'aimaient
Kur sa franchise familière, sa gaité et ses élans d'une brusque

nté. Il ne s'était jamais donné la peine d'être meilleur ni plu*
mauvais que le hasard. C'était un de ces hommes d'iustiucl, des-
tinés à devenir populaires, p;ire« qu'ils ont le bonheur d'avoir, à
côté de chaque vertu, un défaut qui la rend visible'aux veux gros-
siers de la foule. Capables de mauvaises actions quand la passion
les pousse, mais non d'une mé»:han'elé, parce que la méchanceté
suppose la corruption et le parti-pris; natures cahoteuses qui
{d lisent, comme les paysages accidentés et les arbres rugueus, par
e seul charme de la vie et de la variété. »
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Parl'eutrc-bmllemenl desvolets du lit, le petit malade,
réveillé, se pencha vers le groupo des chouans. Ses che-
veux, couleur do paille, s'ébouriffaient autour do son vi-
sago exsangue, d'une pâleur de vieille cire.

— Vous désirez peut-être manger, fit-il. U y a une
tourte de pain de seiglo dans la huche, et sur la planche
qui est là-haut, suspendue à la poutre, vous trouverez
dans un plat d'étain une tranche do lard fumé.

Penn-Dir transmit celte offre au chef de bande.

— Bemercie-lo, répondit celui-ci. Sa politesse n'est
pas à dédaigner.

L'instant d'après, ils étaient à table tous les trois. La
course dans la neige leur avait creusé l'estomac ; ils sou-
pirent avec appétit. Sur l'ordre do Boisbardy, le guide
interprète, sans perdre une bouchée se mit en devoir
d'interroger l'enfant, traduisant eh breton les questions
du u mailre » et en français les réponses du bambin :

— N'as-lu pas dit que tu nous attendais? Tu saisdonc
qui nous sommes?

— Certes, oui. U y a trois ans, quand on faisait encore
le catéchisme à l'église du bourg, j'y assistais tous les
samedis. Le recteur, celui qui s'en est allé chez les An-
glais, nous a souvent raconté votre histoire, et j'ai bien
retenu vos noms.

— Lesquels, s'il te plaîtî
— Gaspar, Melchior e» Balthazar, débita l'enfant tout

d'une haleine, sur un ton de leçon apprise par coeur.
.

— Le cher innocent ! il nous prend pour les Rois
Mages, murmura Boisbardy.

Penn-DIr reprit :

-—
Alors, ta mère t'avaisaverti que nousviendrions?...

Mais comment a-t-elle pu le laisser seul, malade comme
lues?

9.
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— Les temps sont durs et nous ne sommes pas riches.
Depuis quelquesjourselle accompagne monpère, chaque
soir, au manoir des Saliou, a une demi-lieuo d'ici. Ils y
passent la nuit à teiller du lin et no rentrent qu'a l'aube.
Ce n'est pas que ça leur plaise. Mamèro pleure toujours
en m'embrassànt au départ. Mais le pèro lui dit : « Il le

faut! i) le faut I » Kt ils s'en vont. Quand on est pauvre,
on no fait pas ce qu'on veut.

Boisbardy pensait : « Lo ruslre s'est méfié, s'il n'a été
prévenu. Mais je trouverai moyen, quoi qu'il fasse, de
lui régler son compte. »

— Co soir, continua l'enfant, ils m'ont dit : t Si l'on
vient frapper, va ouvrir et n'aie pas peur. Rappelle-toi
que, la nuit de Noël, les envoyés de Dieu courent les
chemins. »

FIcur-d'Kpino s'écria :

— Au fait, c'est nuit de Noël. Nous réveillonnons en
co moment.

— Ainsi, demanda Pcnn-Dir, tu n'as pas eu peur de
nous?

— Au contraire, j'ai été bien content. Durant tant
d'annéesje vousai attendus en vain! J'avais beau mettre
mes sabots dans le coin de l'Aire, jo n'y retrouvais le
lendemain matin que la paille de la veille. J'en étais
venu à croire que Keralzy n'était pas sur votre route.
Les autres, de mon Age, étalaient devant moi leurs
jouets, un tas de belles choses peinturlurées que lo Mabik
Jésus leur avait fait distribuer par ses mages, ses ber-
gers ou ses apôtres. Moi seul, je n'avais rien. Je m'en
allais pleurer de désespoir, derrière le fournil, non pas
tant à cause du cadeau que parce qu'il me semblait
triste qu'on m'oubliât de la sorte.

<*
Ma mère tâchaitde me consoler,en me disant: « Sèche
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« tes larmes, petit Job. Tu verras, l'année prochaine les

u gens du bonDieu l'apporteront un babil neufaussi bleu

-, que le ciel avec des boulons de nacro aussi brillants que
« les étoiles. » Mais moi, jo faisais « non » do la léte. Jo
n'avais plus foi. Si vous aviez tardé d'un Nofil encore, jo
suis sur que la peine que j'en aurais euo m'aurait tué.
Tenez, quand enfin j'ai entendu volrecoupà la porte, j'ai
pensé mourir do joie... »

1.0 pauvret dut s'interrompre. Dans sa gorgeoppresséo
sa voix râlait. Il lit cependant un dernier effort pour
demander :

— Dites, vous me l'apporterez, n'efsl-ce pas, l'habit
bleu aux boutons do nacre ?

Boisbardy s'ôlait levé d'un bond; sur ses joues roses
deux grosses larmes roulaient. U tira si* montre : elle
marquait dis heures.

— Penu-dir, fit-il, réponds-lui qu'il dorr**e tranquille
et que demain, au lever du jour, l'habit set «étendu au
pied de son lit, veste, gilet et pantalon... \ us autres,
faites le quart jusqu'à mon retour, el, à l'« moindre
alerte, égaillez-vous !

Le terrible hommeétait déjà dehors.
On entendit dans la cour le bruit d'un cheOd qui

s'ébroue, puis un « hop! » sonore, puis un galop fcourd,
bientôt étouffé dans le vaste silence des neiges...
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Blanches elles étaient, les neiges, — blanches d'une
blancheur morne, blafarde, d'une blancheur de suaire.
Et, sur les grandes étendues Mêmes, lo ciel «le plus en
plus s'abaissait, comme un couvercle noir, comme la
dalle immense d'un immense tombeau.

Qui eût été, cetlo nuit-là, sur les roules — comme dit
le chanson — se fût signé d'épouvante, croyant voir
passer la bête de l'Apocalypse.

El c'était Boisbardy qui s'en allait chevauchant, on
quête d'un habit neuf pour le pelil de Keralzy. Cram-
ponné à la crinière de sa monture, la joue collée à son
poitrail pour mieux rompre la bise, il allait, il allait.

Mais laissons parler ici la vieille complainte, compo-
sée, dit-on, par un tailleur de pierres, et que les banles
ambulants, depuis lors, ont fait entendre à tous les par-
dons:

« L'an dix-sept cent quatre-vingt-treize,— la veillede
Noèl, au soir> — il faisait tel venl et telle neige — que les
corbeaux mêmes se tenaient tapis— dans le ventrecreux
des vieux chênes.— La neige tombait, le vent soufflait.

c Les petits enfants, sous le chaume, — étaient tristes
et songeaient : — Avec cette neige, avec ce vent,—Jésus
n'osera point descendre; —en sorte que nos sabots res-
teront vides! — Le vent soufflait, la neige tombait.

« Le fait est qu'il ventait si fort,— il neigeait neige si
épaisse — qu'il eût fallu à Dieu autant de courage —
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pourdeseendresurla terredes hommes—que,jadis,pour
gravir le Golgotha. — La neige tombait, le vent soufflait.

« Malgré la neige, malgré lo vent, — par vaux et monts,
sur un cheval nu, — sans ôtriers ni mors, sans selle, —
Boisbardy courait cependant. — Qu'importe le temps au
chouan! — Lovent soufflait, la neige tombait.

« II n'a pour éclairer sa roulo —quolo feu qui sort de
ses yeux — luisants comme des esoarboucles. — Il crie
à la bête : Plus vite! — Plus vite que la mort va la bête.

— La neige tombait, le vent soufflait.

a Aux trous des talus, les chouettes—se demandaient
rune à l'autre : — Où va Boisbardy de co pas? Quel nou-
veau meurtre a-t-il en tête? — Quelle ferme va-t-il brû-
ler? — Le vent soufflait, la neige tombait.

« I*e rouge-gorge,oiseau du Calvaire, —aux chouettes
a répondu : — Boisbardy, le massacreur d'hommes, —
pour une fois a changé d'àme. — Puisse Dieu lui en
savoir gré l — La neige tombait, le vent soufflait.

a Boisbardy galope, galope, — pour exaucer le dernier
voeu, — le voeu d'un innocent, malade —dans le lit clos
de Keralzy. — Qu'il prenne gardel La mer monte.. »

... La petite ville se tassait, toute noire, sur le gris de
l'horizon, de l'autre côté d'une de ces grèves profondes
que l'Océan creuse dans les failles de la terre bretonne
et que le flot ne visite guère qu'aux grandes marées
d'équinoxe.

Le dur sabot du cheval de ferme sonnait maintenant
sur une chaussée de galet.

Une acre odeur de saumure montait des ténèbres.
Soudain, bêle et cavalier sentirent le sol s? dérober

sous eux. Une chose mouvante, glacée, s nistre, les
engloutissait sans bruit.
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— La mer! pensa Boishanly, jo n'avais pas prévu ce
détail!...

Il enfonça les deux genoux dans les flancs de sa mon-
ture, râlante, à demi-noyée, et, ayant saisi enlro les
dents une do ses oreilles, dressées d'épouvante :

— Ilangn ! tïl-il.
Sous celle morsure sauvage, l'animal bondi! ivec un

hurlement do douleur.

— Sauvés! s'écria lo chouan.
Ils étaient déjà sur l'autre rive.
L'aubergiste de la Tête-de~l.oup fui long à réveiller.

11 montra enfin à la lucarne sa grosse figure congestion-
née.

— Qui est là?
—•Pour Dieu et le Boy .'proféra Boisbardy. Ouvre vile,

triple endormi, si tu ne veux que les compagnons lofas-
sent perdre avant peu le goût des draps!

Maître Jean Tarridec ne se le fil pas répéter deux fois.
Sa femme, sa fille Lévénès, le palefrenier, tout le per-
sonnel dé la Tête-iie-/.oup fut bientôt sur pied.

— D'abord qu'on soigne le cheval ! J'entends qu'avant
une demi-heure il n'ait plus un poil de mouillé. N'oublie

pas de verser uno chopincd'eau-de-vie dans son avoine.
Cet ordre donné au garçon d'écurie, lo chef de bande

se tourna vers l'aubergisto qui grelottait dans sa graisse,
un peu de peur, beaucoup de froid, n'ayant passé de son
vêlement que les pièces les plus sommaires.

— Toi, pour l'apprendre ton mélier de chouan, je
devrais bien l'emmener en cet état faire un tour de ville.
Mais je suis bon prince. Ya l'habiller, pendant que je
ferai prendre à mes semelles un air de feu.

La maritorne, aidée de Lévénès — fine fleur des côtes
au parfum de goémon frais, — avait ranimé la cendre du
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foyer en y jetant une brassée de copeaux. Ello disposait
le trépied et, sur le trépied, la poêle, tandis que la jeune
fille battait des oeufs.

Boishardy assistait à tout ce manège, du centre d'un
nuage de vapeurs flottant autour do son accoutrement
détrempé. U s'exhalait de la cuisine proprette et chaude
une torpeur do bien-être qui l'envahissait. Si endurant
qu'il fût à la falîgue, sa marche du jour, sa chevauchée
de la nuit avaient endolori ses membres. Et puis, on a
beau être un aventurier, un fanatique de la vie nomade,

on n'en subit pas moins le charme momentané d'une
maison close au vent qui vente, d'un abri paisibleet sûr,
éyavé parles sursauts de la flammo dans l'àlro et parles
mouvements ondulcux d'une belle fille qui va, vient,
s'empresse et laisse rire dans ses yeux d'esclave soumise
la joie qu'elle a de vous servir.

Déjà le chouan se voyait étendu, après un copieux
repas abondamment arrosé, dans un lit de ouate tiède
fleurant lus lavandes du printemps dernier.

Mais, par une subite association d'images, il se rappela
l'autre lit, là-bas, le lit de Keralzy avec son bancde chêne,
ses volets sombres, sa couette de chanvre, bourrée de
vieille balle, ses toiles d'araignée peuplées de mouches
mortes, et ses tristes couvertures eh loques où un pauvre
être de douze ans agonisaitsans plainte, en rêvant d'une
veste à boulons de nacre trop longtemps désirée en vain
et qu'il avait grand'chance de ne porterjamais.

Il secoua sa lourde tignasse brune toute ruisselante
d'eau de mer, et, poussant du pied la poêle où commen-
çait à bruire doucement la chansondu beurre rissolé :

— Ta, ta, la, fit-il, ramassez-moi toutes ces gâteries.
J'ai bien autre chose en tête.

Majlre Tarridec descendait l'escalier, enveloppé dans
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une limousine, le cou entortillé dans une demi-douzaine
de foulards;

— A la bonne heure! s'écria Boisbardy, te voilà ga-
ranti contrôles rhumesI... Dis-moi, tuas bien parmi tes
amis quelque boutiquier-tailleur?

— Certes.

— Courons-y de ce pas !

Le marchand, réveillé en sursaut, pesta sans doute
quelque peu contre cet acheteur nocturne à mine de for-
ban, mais la vue d'une poignée de jaunets calma vite sa
mauvaise humeur.

Justement il avait là un habit d'enfant « tout ce qui se
peut voir de plus délicieux... et moelleux!... un pur
velours!... Touchez-moi celle étoffe!... »

tes boutons, il est vrai, n'élaientpoint de nacre. Mais

ce fut l'affaire d'un instant de les changer.
Au sortir de chez le tailleur on passa chez le cordon-

nier. Puis vint lo tour de l'apothicaire. Le chouan s'y
emplit les poches de fioles de sirop, de plusieurs aunes
de pâte de réglisseet d'un nombre indéfini de sachets de
pastilles.

A l'un descontreforts de l'église — qui pour le moment
servait de grenier à fourrages — s'adossait l'échoppe
d'un imagier... Mais rendons la parole à l'auteur inconnu
de la complainte :

« Chez l'artisan faiseur de saints — Boishardy entre
en dernier lieu, — Boishardy entre, bourse en main, —
et sans marchander il achète un bon Dieu d'ivoire. — Le
vent soufflait, la neige tombait.

« Il achète un blanc crucifix, — pour que l'enfant de
Keralzy — ait, en mourant, devant les yeux, — Celui qui
mourut pour les hommes, — le Maître doux du Para-
dis 1... — La neige tombait, le vent soufflait... » .
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IV

Entre le ciel noir et la terre blanche,de nouveau Bois-
hardy galopait. Une fente s'était ouverte du côté de
l'orient dans la muraille sombre qui fermait le ciel, et
une grise lumière, émanée d'une source mystérieuse,
filtrait au flanc desnuages. C'était comme une promesse
de jour après celte nuit sépulcrale quisemblait ne devoir
jamais finir.

Le cavalier put franchir la crique sans encombre. La

mer s'était retirée au loin : sa plainte basse, continue,
s'entendait à peine, comme si, après avoir été furieuse-
ment surmenée par la rafale, elle s'en fût retournée
battue et pleurante vers d'impénétrables solitudes.

Sur la pente opposée, la bête tout à coup se cabra.
Boishardy ne tarda pas à comprendre à quelle sorte

de danger il avait aflaire. Quelques flocons de fumée se
balançaient au-dessus d'un bouquet d'aulnes.

— Attrape, chouan ! avait crié une voix.
Il donna si rudement du talon de ses souliers ferrés

dans le ventre de sa monture que celle-ci s'enleva d'un
bond.

— Au cheval ! visez au cheval ! hurla une autre voix.
Une grêle de balles siffla, fauchant les ramillesmenues,

et Boishardy, désormais hors d'atleinte, se mit à agiter
son feutre épingle d'une cocarde noire, en ricanant :

— Tirez! lirez, les Bleusl Taillez de la besogne pour
les ramasscurs de bois mort !
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Aux alentours de la ferme de Keralzy rien dans le.

paysage n'avait changé : c'était le même désert neigeux,
le même silence.

En passant au pied du calvaire, le bandit se signa,
mais en même temps il marmonnait entre ses dents
quelque chose qui ne devait pas être une prière, à en
juger par l'expression de férocité de sa figure.

Les deux piliers qui marquaient l'entrée de la cour
émergèrent.

Boishardy fit entendre un cri strident et prolongé, un
ululement d'oiseau nocturne. La porte de la maison
s'enlrc-baillaaussitôt, cl Fleur-d'Épine se montra, suivi
de Pcnn-Dir.

— C'est vous, maître ?

— C'est moi... Fleur-d'Épine, maintiens la bête : nous
aurons encore besoin d'elle... Toi, Penn-Dir, trouve-moi
à l'écurie une corde quelconque, longe ou licol. Surtout
prends-la solide.

Quant à lui, il s'achemina vers la ferme, son ballot
sur les épaules. L'enfant dormait, la tête tournée au mur,
Boishardy étala sur le lit un à un les effets qu'il avait été
quérir, rangea sur la table de cuisine les paquets de bon-
bons et les fioles, suspendit les souliers en évidence au
manteau de la cheminée; puis, ayant posé le christ d'i-
voire entre les mains amaigries du pauvre malade, il se
découvrit et murmura :

— Que le Dieu qui naquit à Noël le garde de souffrir
longtempsI... Pour nous, ajouta-t-il en se parlant à lui-
même, dépouillons notre couronne de (loi Mage. A ta
besogne, Boishardy!...

L'enfant resta seul dans la pièce assombrie, seul avec
le crucifix que le rouge reflet de l'Aire éclairait d'une
lueur de sang.
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Le chouan avait rejoint ses compagnons.
— Où allons-nous?

— Au calvaire 1... El lâchezque l'animalne vous échappe
point I

Le cheval, encore tout fumant de la folle équipéequ'il
venait de fournisse refusa d'abord à marcher. Il reni-
flait désespérément du côté de l'écurie où son frère de
labour, qui tout.à l'heure avait reconnu son trot, ne ces-
sait de hennir, pour l'appeler.

Boishardy lui larda la croupe de coups de couteau.
Alors, comprenant sans doute qu'il ne gagnerait rien

à résister, il s'abandonna au sort, avec son doux fata-
lisme de bête. H ne lança même pas une ruade quand,
arrivés auprès de la croix, les brigands s'apprêtèrent à
lui entraver les jambes. Garrotté au point de ne pou-
voir plus se tenir debout, il s'abattit lourdement dans la
neige, sans une plainte, se résignant d'avance à de pires
extrémités.

Le calvaire se dressait à l'angle d'un champ que bor-
daient de hauts talus, hérissés de broussailles surplom-
bantes. Les trois hommes se couchèrent dans la douve,
à l'abri de cette espèce d'auvent. Devant eux de grandes
masses de neige durcie formaient rempart.

La tourmente s'était tue.
Une baleine moins âpre soufflait de l'occident. Les

nuages se soulevaient comme s'il leur eût poussé des
ailes: une sorte d'animation silencieuse se faisait dans
le ciel.

A l'est, du fond des lointains pâles, un disque de pour-
pre violacée surgit, un soleil sans flamme et sans rayons,
un spectre d'astre, fatigué avant d'avoir entrepris sa
course.

Les chouans guettaient, fusils armés.
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; v

Un groupe d'hommes venait par la route, en causant.
L'un d'eux dit :

— J'ai envoyé la ménagère par la traverse. Elle doit
être à la ferme depuis déjà dix bonnes minutes... S'il n'y
a rien de nouveau, elle ne va pas tarder à me faire signe.

Us s'étaient arrêtés; une main en abat-jour au-dessus
des yeux, ils regardaient dans la direction de Keralzy.

— La voilà I s'écria un second. Je la reconnais. Elle

secoue dans l'air un mouchoir.

— C'estdonc que loul va bien, réponditcelui qui avait
parlé le premier et qui n'était autre que le fermier du
lieu.

Il poussa de toute la force de ses poumons un tott! re-
tentissant pour donner à entendre à sa femme que son
signal avait été aperçu et qu'elle pouvait quitter sa fac-
tion.

Puis, se tournant vers les paysans qui l'escortaient:

— Il est inutile que vous m'accompagniez plus loin.
Les chouans ne m'auront pas encore celle fois-ci?

U y eut de gros éclats de rire, un échange de lazzis
campagnards,et l'on se sépara. Le fermiercontinua seul

sa route.
Il n'avait pas fait cent pas qu'il vit, jouxte le calvaire,

une grande forme étendue qui s'agitait confusément.
C'était le cheval; son flair l'avait averti de l'approche de
son maître, et il essayait de se remettre sur pied, sans y
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réussir, battant le sol avec sa tète à coups sourds et pré-
cipités.

— Hé, mais! s'exclama l'homme, c'est Mogizl... Ah!
les brutes! les bandits! Se venger sur une pauvre bête!...
Doux! doux! mon pauvre Mogiz, on va te débarrasser de
te3 liens.

H s'était agenouillé auprès de l'animal, tapotant son
poitrail d'une main pour le faire tenir tranquille, tandis
que, de l'autre, il tirait son couteau pour trancher la
corde...

— Feu! commanda Boishardy.
Le fermier tomba à la renverse, le crâne fracassé.
Une des balles avait traversé l'orbite droite.

— Est-ce visé, çà t ricana le chefde bande en montrant
à ses acolytesle globe de l'oeil qui pendait.

Penn-Dir dépouilla le cadavre de ses vêlements. En
même temps Fleur-d'Épineenlevaitau cheval son entrave
qui allait servir à crucifier le « traître ».

Mogiz partit en trébuchant, comme une bêle saoule.
Et le fermier, dont le froid racornissait déjà les chairs,

fut bissé sur la croix et amarré à l'arbre de granit.
Avec la pointe d'un stylet, Boishardygrava un peu au-

dessous des seins le nom de Judas. 11 apporta à celte
sinistre besogne l'application d'un calligraphe, toute sa
maestria de sculpteuren peau humaine.

A la même heure, là-bas, dans la cuisine que blanchis-
sait le jour, l'enfantde Keralzy, extasié, disait à sa mère :

— Si tu l'avais vu, mamml... Comme sa figure était im-
posante et belle!... Je n'ai pas eu de peine, va, à deviner
que c'était lui Ballhazar, le Mage fils de Japhet. Les deux
autres, quoique rois eux aussi, avaient l'air de n'être que
sesserviteurs...Quede cadeaux, hein! que decadeaux !...
Tu avais raison, mamm, il ne faut jamais désespérer...!
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Je suis bien dédommagé cette fois de tous les Noëls où
je n'ai rien eu !...

Et, embrassant avec ferveur le christ d'ivoire, il mur-
murait dans un transport de reconnaissance :

— Béni sois-tu, ô Dieu 1 et béni soit celui qui m'est
venu visiter en Ion nom !...


